这个时候是12月。地铁上处处是张艺谋的金陵十三钗的宣传，编剧是严歌苓和刘恒。近年来，作家参与编辑的越来越多，刘恒是一例，刘震云是一例。刘震云的看过手机和我叫刘跃进。本不喜欢冯小刚，加上刘震云的编剧，更对这个刘作家不喜欢，尤其是我叫刘跃进这个片子。刚查了资料，刘恒参与编辑的几个片子都不错，如本命年，张艺谋的一些电影，菊豆等。
扯远了。只说兄弟。

这部作品，刚上市时被宣传很火。没钱，去书店看了看，看了几页放下。如果一篇小说，前几页抓不住读者的心，基本再读的可能性没有。想当年，我是站着在书店读完了许三观和活着，也看了活着的电影。葛优那个像啊。顺便说一下，葛优演绎小人物活灵活现，比如拉卡是条狗。

对这部作品一直没空看。休假，买了kindle DX，读书利器。电脑里有兄弟的TXT版本，花了四天时间，看完了。失望。很失望。

1.叙事。读这个作品总是想起苏童的香椿街的故事，也许都是先锋的代表，也许都是一个时代，无论作者还是故事。在这部作品中，余华完全没有过去的冷峻、客观的叙述，取而代之的是极速和圆滑或者是世俗性的叙事。叙事从两个层面说，一个是文字的，一个是故事的。我看这部作品感觉很多句子结构特别熟悉，难道是我成熟了？我一直存在这样的疑问。

也许期望是不急不缓的叙事，如一把解剖刀将杯具慢慢展现出来。可看完之后，一再失望。这就是接下来说的叙事技巧性。

2.技巧。有些桥段太熟悉，熟悉的怀疑是否是余华的作品，熟悉的怀疑技巧性太明显。比如，在表现一些荒诞情节时，作者不遗余力描写荒诞的细节，如脑袋砸入铁钉，如李兰回家见到宋凡平的尸体的表现，如李光头在第一次集资后长久不回来几个人物的刻画。这种欲擒故纵的手法太明显，尤其是集资一段。而李兰那一段写的很不好。总是用没只知道她怎么怎么。有糊弄之嫌疑。而在下部书中，对比前面写李光头对林红的感情细节描写，完全没有了。总体感觉，下部写的太匆忙，好像为了印刷前夜而匆忙写完的。

3.比例问题。写宋凡平的故事太多。也许为了烘托荒诞时刻对人的摧残，但这种描写与其他文革作品对比，并不见得深刻。既然不深刻，再写，写再多，就显得啰嗦。这种描写头重脚轻，而在这种笔墨下，对兄弟之间的感情也不见得起到多少附着作用。两兄弟总说我们是兄弟，可两兄弟真正经历的事情太少，真不如开篇宋凡平的故事多，或者是李光头独自经历的事情多。在下半部，对宋钢的描绘简直就是脸谱化或者是陪衬，笔墨都集中在李光头身上，宋钢越来越无力，也越来越消失在文字中。谈什么兄弟呢，谈什么对比呢？

4.荒诞。何谓荒诞？荒诞不是夸张，不是脱离现实的比喻也不是空中楼阁。百年孤独一直被誉为中国无法超越的作品。兄弟有模仿之嫌疑。但魔幻主义有现实的基础的。兄弟没有。兄弟只有夸张。为了荒诞而夸张的情节。如宋凡平的高大、伟大和抽象成正人君子的样子，如掉进厕所淹死以及卖屁股的情节，卖垃圾成富翁或者福利厂的几个傻聋瘸的表现等。这种荒诞看了很不舒服，与现实脱离。就如你正在看一个正剧，忽然看到穿越情节，就觉得搞笑，前后不统一。是不是作者走了，换了一个枪手

5.忽然掏空了。不知道说什么了。就此打住，也算是书评。

中美建交之后，1979年，Eve Arnold来到中国，拍摄不少地方，有中国安排的工作人员跟随。她去了不少地方。有些照片最近才公布于世。

她是第一个拍摄中国的西方摄影师。与我们知名的马克吕布不一样的是，两人拍摄风格完全不同。正好我手里有一本马克吕布的《直觉的视觉》，相比之下，马克更强调视觉表现力，有嘲讽、对比，冷静观察之后的尖锐感。而Eve Arnold的图片则平淡如水——解渴莫过于白开水。

她照片里的人都活起来了。不夸张、不羞涩、不躲避镜头。几个姑娘在排练舞蹈，右腿前倾，左腿向后撇去，双手张开，仿佛托着什么东西。这几个姑娘表情淡然，粗壮健美的大腿流露出健康的色调。

如阿城所说，文艺复兴时候的精神是饱满的，看大卫的雕像。饱满就是连受苦受难都是饱满的。

正如此言。那个时候的中国人精神是饱满的，肌肤是健康的，而非现在萎靡不振的，趋于猥琐的样子。

她镜头下多是普通人。普通人就是吃喝拉撒，不矫情、不自卑、不狂妄。在自己生活圈子中生活，自生自灭。这些农民、牧民、师傅、舞蹈演员、厨师、士兵、老师、画家等无一不是安静的模样。在马格南画册中，收录了她拍摄的一位老奶奶，不知何人：慈祥、面露微笑，正是中国传统肖像的美。

以下是简历。
1912年出生在美国费城，父母是俄国移民。
1946年开始在纽约从事摄影，在photo-finishing plant。随后1948年参加技能培训，在Manhattan的New School For Social Research。
1951年与马格南有关系，1957年加入马格南。50年代在美国。
1962年去英国，要送儿子上学。
这段时间一直拍摄梦露。与她生活在一起。
1979年拍摄中国。
1980年个展，关于中国的。同年，荣获国家图书奖。之后，获奖无数，被选为大师级别的摄影师。出版过12本书。

http://www.magnump

hotos.com/C.aspx?VP=XSpecific_MAG.Biography_VPage&AID=2K7O3R14F234 马格南简历

http://www.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=ViewBox_VPage&VBID=2K1HZO91P30O4&CT=Search&DT=Image

照片

http://en.wikipedia.org/wiki/Eve_Arnold wiki资料

http://www.photoicon.com/modern_masters/42/

http://www.chrisbeetlesfinephotographs.com/exhibitions/eve-arnold.html

Antoine D’Agata

看Antoine D’Agata的片子犹如看一个纪实电影。这些年，电影有一个技巧就是引用纪实性、或者伪纪实性的手法，特点是手持、焦点不实，晃动，构图不完整等，意图制造“真实、偷拍、写实”的风格。比较典型的是科洛弗档案2 （也叫苜蓿地2），或者不可撤消，10分钟的强奸片段等等。但这种风格的外衣下，如果叙事不完整，只靠影响来表现，未免牵强。

这也是我一直以来的态度：形式和内容统一，不可分割。

扯远了。

Antoine拍的是妓女、瘾君子。他拍的就是自己的生活。在一次访谈中，他说：“为了得到她们的信任和理解，我甚至不用避孕套和她们做爱。”在马格南官方简历中（或者自序中），只说他在一段时间过着颓废的生活，大概有三年。这些日子确定了他对生活的理解。

有了生活，摄影自然而然产生了。摄影是什么，是生活的副产品。王朔曾说，写作就如副性交。话糙理不糙。可看，这艺术的产生是有压力，有欲望和动力，也有快感。

Antoine用大光圈吧，我猜想的。他和她们合二为一，也许在做爱的时候拍的，也许是在室内，看着她们接客的时候偷拍的，也许是正大光明拍的，也许是摆拍的，也许是随手拍的。在这些年，他的主人公无一例外表现忧郁、无奈，冷峻的表情。这就是社会底层，或者某个阶层的真实情况。

晃动的、模糊不清的、黑白的呈现一种虚无。在这种虚无之下，主人公是谁，做什么？来自何处，仿佛都已不重要。重要的是她在呐喊出心里的情感，完全用镜头表达出来。在这次，我选择的几张图片中，前几张全部是个人的呐喊。怎么样，想起了《巴黎郊外》了吧。

附他在一次访谈中的言论。

“我认为这些照片切断了艺术和生活的联系。摄影如果仅仅是假装融入到了这个世界中，然后躲在你认为是你自己的风格的肤浅的模仿中，那是不够的。我希望在我的照片中能消除一切的距离——就是那些不加修饰，不经限制的，当生活、工作和理想自我毁灭的完美瞬间的描绘。我希望“单纯”是那些照片的本质，而不是某种想法的象征，它比一个行为或者一个表述要多得多。”

简言之=真实就是一切。

PS，他上课时的老师是南戈丁。

简历：

1961年出生，法国马赛。

1983年离开法国，近10年都在海外生活。

1990年到纽约寻找自我，并在纽约ICP摄影中心学习课程，他的老师包括larry CLARK 和南戈丁。

1991-92年，在马格南编辑部当实习生。

1993年之后的四年中，并未从事过摄影工作。

1998年，出版第一本书，De Mala Muerte and Mala Noche

2001年，赢得Niépce Prize 奖项，专为年轻人设立的。

随后，陆续出版多种书。

2004年，加入马格南，并开始拍摄短片。

2005年之后，开始在全世界拍摄。

http://www.magnumphotos.com/Archive/C.aspx?VP=XSpecific_MAG.PhotographerDetail_VPage&pid=2K7O3R14QKXR&nm=Antoine%20D

http://www.magnumphotos.com/C.aspx?VP=XSpecific_MAG.Biography_VPage&AID=2K7O3R14QOU7 英文版介绍

http://www.leica.org.cn/post/238/ 中文翻译（有误，老师是nan goldin）

http://c.chinavisual.com/2011/04/06/c75910/p3.shtml

http://xingxingzouzou.blogbus.com/logs/1528539.html

以下内容综合网站梳理而成。

1933年，出生于美国奥克帕克 （Oak Park, Illinois）

1943年，10岁，单亲母亲给他建了暗房，开始摄影。

1949年，16岁，获得第一个摄影奖项，Kodak National High School snapshot contest

1955年，首个作品发表在life杂志，关于足球员的。毕业后，服役，美国陆军通讯兵。

1957年，服完兵役之后，他开始以摄影师身份为《生活》（也有说是邮报）杂志工作。

1958年，受布列松邀请，加入玛格南图片社。

1961-65年之间，拍摄几个专题。62年获得古根海姆奖，并在美国现代艺术博物馆展览。

在这期间的作品有Brooklyn Gang and The Dwarf、并记录人权活动。 最著名的是东100街， East 100th Street ，花费两年完成，随后作品有subway——纽约地铁。

90年代，完成4年的项目，中央公园等。

1998年，重返东100街，重新记录变化，并获得一些奖项。他的作品在很多美术馆展出。而且他还是图片编辑，导演过电影。

2008年，出版过一本名人画册。

2011年3月9日，世界摄影组织（WPO）宣布，Bruce Davidson在今年的索尼世界摄影大赛中获得摄影杰出贡献奖（前终身成就奖）

主要作品

Brooklyn Gang 1959

Civil Rights Movement 60年代

East 100th Street 60年代

Central Park

Subway

看他的画册很过瘾。这个过瘾就是，看似稀疏平常的景色，越看越精彩。记得前两天看camp13的一些照片时，感觉某些照片很匠气。所谓匠气就是一看就是受过后期视觉训练的产物，而非信马由缰产生的。文字有“妙手偶得知”一说，大概就是收到了一定的基础，有了情感，文字自然流露出来。图片也是如此，到了一段时间，图片就有了。记得前一次学习街头摄影师李，还是维诺格兰德时，也说，他上街，图片就自然跳出来。

看他这些在街头的照片，看似漫不经心，其实是独具匠心。他没有考上大学，给耶鲁大学教授看了自己的图片，考试之后，学习视觉训练。一直用黑白，后来采用彩色。著名的几个画册，全部是是花费了几年时间产生。在这个拍摄过程，完全是与对方、与作品混在一起。

作品就这样不经意产生了。

http://www.magnumphotos.com/C.aspx?VP=XSpecific_MAG.PhotographerDetail_VPage&l1=0&pid=2K7O3R14QG6O&nm=Bruce%20Davidson 马格南画册

http://www.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=ViewBox_VPage&ALID=2K1HRGSYVL&CT=Album&XXAPXX=

http://en.wikipedia.org/wiki/Bruce_Davidson_(photographer)

http://vision.xitek.com/famous/201011/22-54747.html 林路 摘抄他的自传

http://www.edelmangallery.com/davidsonshow1.htm 大量画册

刚才翻了一下博客，最早的一篇摄影学习是在2009年2月21日。没想到两年时间，一共学习了36位摄影家的作品。这些摄影家全部来自《纪实摄影-摄影大师及其理念》，阿瑟罗斯坦，李文吉译 广西师范大学2005年第一版。

两年时间。很快。

一开始写，比较严谨，小心翼翼，从网上找资料，核实内容，基本不敢写。随后觉得太累，每一次找30多张照片，而且有一次PICASA上不去了，很失望，就逐步缩减到10张照片。中间歇了一段时间，又开始自己写，有了一些看法。这些看法来源于对人物、对照片、对摄影的自己看法。

而且，自己写一遍，总比网上罗列资料，整理资料要强，毕竟是自己思考过的，而非简单C+V的搬家。

这一两年也看了不少摄影的书籍。还是那句老话：摄影即人品。

怎么理解？

实际，随着去年下半年以来，我很少和人谈摄影，也基本不谈。没什么可谈。前一两年雄心万丈，想拍一系列片子，如色彩系列、地铁系列、性别：女、扫街、甘露园等等。前一阵还想拍《三十而立》、《IT从业者》等等。从这些题目来看，偏向于摄影报道，而每次拍片时，内在的驱动来自何方？

这半年以来，喜欢看国内小说。古典的、淡雅的、出世的、传统的。有时候觉得生活这样很安逸，生命在流逝，自己努力充实每一天。不急不躁，不为所谓理想趋势，耐心等待合适的机会，酝酿、潜伏和思考关于生命的一切。以前是火，飘忽不定，焦躁不安，是风头上的火。现在也是火，幽暗而无光、暗暗依附在某种躯体中，等待某个时刻忽然明亮起来，迅疾而猛烈，将我的生命再次燃烧。

所以，对自己的内心审视，对世界的看法，对周围的态度就是对摄影的看法。除了技术。不谈技术。技术谈论了无生趣，这是细枝末节。而重要的是，为什么去拍，是不是发自本能。

摄影即人品。你是什么样的，摄影就是什么样的。不要试图扭曲自己，让自己生硬的努力，那样非本能的力量，会使片子生硬，匠气。想怎么拍就怎么拍吧，不要试图以“纪实”为由，以理想为驱动，而要看需要什么。

列表如下。从下周开始，继续学习，还没想好换哪一本书。

01 欧仁·阿特热 http://a-san.com.cn/archives/55

02 罗伊.埃默生.斯特莱克 http://a-san.com.cn/archives/132

03.04 奥斯卡.雷兰德 http://a-san.com.cn/archives/194

05 鲁滨逊 http://a-san.com.cn/archives/200

06 约翰汤姆森 http://a-san.com.cn/archives/230

07 威廉亨利杰克逊 http://a-san.com.cn/archives/293

08 乔治 E. 安德森 http://a-san.com.cn/archives/358

09 所罗门 布彻 http://a-san.com.cn/archives/369

10 桑德 http://a-san.com.cn/archives/459

11 雅各布里斯 http://a-san.com.cn/archives/485

12 刘易斯海因 http://a-san.com.cn/archives/503

13 保罗 斯特兰德 http://a-san.com.cn/archives/524

14 佛朗西斯本雅明约翰斯顿 http://a-san.com.cn/archives/527

15 阿瑟罗斯坦 http://a-san.com.cn/archives/663

16 多萝西娅·兰格 http://a-san.com.cn/archives/694

17 沃克 埃文斯 http://a-san.com.cn/archives/808

18 拉塞尔 李 http://a-san.com.cn/archives/953

19 卡尔 麦登斯 http://a-san.com.cn/archives/995

20 约翰 瓦尚 http://a-san.com.cn/archives/1028

21 马里恩 波斯特 沃尔科特 http://a-san.com.cn/archives/1047

22 杰克 德拉诺 http://a-san.com.cn/archives/1092

23 安德烈凯尔泰什 http://a-san.com.cn/archives/1138

24 布拉赛 http://a-san.com.cn/archives/1176

25 weegee http://a-san.com.cn/archives/1253

26 阿勃兹 http://a-san.com.cn/archives/1383

27 贝伦尼斯阿伯特 http://a-san.com.cn/archives/1416

28 布列松 http://a-san.com.cn/archives/1607

29 玛格丽特 怀特 http://a-san.com.cn/archives/1630

30 尤金史密斯 http://a-san.com.cn/archives/1709

31 卡帕 http://a-san.com.cn/archives/1719

32 大卫 道格拉斯 邓肯 http://a-san.com.cn/archives/1767

33 唐纳德 麦卡林 http://a-san.com.cn/archives/1789

34 罗伯特 弗兰克 http://a-san.com.cn/archives/1801

35 加里威诺格兰德 http://a-san.com.cn/archives/1824

36 李·弗里德兰德 http://a-san.com.cn/archives/1834