本篇文章较长，分5个部分，谈东野圭吾、最近读书、对艺术的看法、目的以及我的观点。

1.东野圭吾

一段时间看东野圭吾，有四本，放学后、嫌疑犯X的献身、白夜行和恶意。正如之前在微博的评论那样，作为处女作放学后，做作不自然，但显示出推理作家的基本功和能力，并有所突破。恶意是最差的一本，也许是看多推理小说后的反感。原因在于，读者接受信息是单线程的，而作者有意不披露，造成推理的盲区。这种盲点正是看剧情发展，破解以后发展的关键因素。所以，恶意的写作卖弄技巧，欺骗读者。总之我是一个晚上看完了，深感遗憾。

白夜行是按照史诗的架构写的。跨越时间长，涉及人物多，情节复杂，推理难。即使知道涉案人也无法找到合理证据。让我想起了最近的“韩方大战”。实际有时候真理就在这里，无需用确凿的证据证明，只需要用逻辑推理即可得知。现在的共识是，违反常理的东西怎么会有人相信呢？推理小说在于线索都摆明了，偏偏有些意想不到的状况发生，这就是考验人的智商，急剧挑战性。当年看古龙小说，有评论者说他引入了西方侦探小说的写法，所以引人入胜等等。古龙小说总是一个疑团加一个疑团，但后来底气不足或喝酒喝多，导致情节支离破碎，有脱节。

嫌疑犯X的献身，绝对的精彩小说。它的格局不大，简简单单的杀人案，把凶杀现场、凶手都摆在了台面上，然后掩盖。两大高手之间的对决，一个掩埋、隐瞒和伪造事实，一个逐步寻找蛛丝马迹。犹如死亡笔记。这个小说写的讨巧，精致。读者又对凶手抱有无限同情，希望不要就此破案，提醒掉胆的看着小说的推进。结局尽管趋于理性，难免让读者失望。也许悲剧这种把有价值的东西撕裂，反而能让人记住。

2.美学书籍

基于DXG，装了多看系统，看PDF很适应。过年时，不知道为何读起来了美学。先后看了李泽厚的美学三书，不包括其中的华夏美学。看美的历程犹如醍醐灌顶，打开对美的审视的一扇门。再看美学四讲，更是如此。有看侦探小说的意味，一页页翻下去，真理（凶手）就在里面。急切而热烈的翻阅。过年回山东3天，也是捧着书看遍。

基于这种阅读，结合之前朱光潜的文艺心理学，越发对美感兴趣。文艺心理学大概都忘记了，在《美学四讲》有提到。查阅资料可知，在上世纪50年代，美学有三大家，除了这两位，还有一位蔡仪，孤陋寡闻。

追着看朱光潜翻译的克罗齐的《美学原理》，只读了美学纲要，算是原理的精简版。最近又读完了黑格尔的《美学》第一卷。

克罗齐的《美学纲要》是演讲稿，字词之间适合阅读，也容易理解。他提出“直觉即艺术”，并提出几个否定：艺术不是物理属性，不是功利活动，不是逻辑判断，不是道德等。但对他所说艺术不能分类，我不同意。

随后又读了几本美学方面的小书，大概都是评论和综述。其中有朱良志的《中国美学十五讲》，看了前面几章，读不下去。原因是这本书从情感方面论述美的几个层次，和西方从逻辑角度谈，完全不一样。而且，从心灵和情感、表达和“天人合一”的角度看问题，飘渺。

最近又读一本入门读物，《美学十五讲》，作者凌继尧。这是通俗读物，也是入门读物，值得一看。

3.创作角度谈美

之所以看这些书，目的之一，从理论搞清楚摄影。带着这个问题去读。

摄影脱胎于美术，美术属于艺术一部分。了解艺术产生和概念，就知道摄影应该做什么。客观说，尽管目前读书并没有完全消除疑问，至少让我不再自寻烦恼，追问艺术或者某些困惑，如看到一些不怎么样的作品获奖。除了人脉和商业原因，为什么能获奖呢？

先从作品制作开始谈。

直觉即艺术。非常同意此观点。所有精神领域的创作，均有创造者本身的素质、情绪、技巧所决定。同时，创造者离不开社会环境、历史条件而单独自成一家。天才除外。天才也是站在巨人的肩膀之上。同意李泽厚从社会角度看美学，也同意自然的人化一说。但对他此论调过于推崇而不以为然。也许此论调出自马克思，在那个年代具有圣旨一般的意义。

历史环境在罗素的艺术哲学中谈的较多。一般要解读某些作品，需要放在特定的历史环境下看，才能理解作者的局限和作品优秀。从这个角度说，任何作品都是历史的产物，而我们活在历史中。如果有记录的想法，必须研究你所处的历史状态，或者对你的课题有深入的了解。这是历史赋予的思想和见解，不可脱离。

阿城反复说，身同此感。也就是放在历史环境下，自己就是当事人会怎么样。他的小说趋于冷峻。也许经历了上山下乡、各类运动尤其是文革之后，阿城对政治总是远远的冷观。在威尼斯日记6月4日的篇章中，只有一句话：三年了。

我接受这种观点。研究历史，并不是所长。买了汤恩比的历史研究，看了几次都不下去。但个人有了历史观念，容易把身边所不平等、不合适的事情看淡。《夹边沟》我是当作纪实小说看的，真实的事情就是如此。在那种条件下，谈什么爱情、理想和理性呢。人所有的是在饿不死的条件下，尽量保持人的尊严。

扯回来。

直觉是态度，是意见而不仅仅是情绪。情绪这东西容易变化。情绪犹如啤酒泡沫，某种状态多了，情绪自然而生。在另外一种状态中，又是另外一种情绪。所以，情绪可以有，左右艺术动力的锦上添花，但不必夸大作用。在纪实摄影中，有一个原则是将情绪表达出来。《美国人》是情绪，是对战后的美国的哀伤。但这种情绪之下有理性的一面。

这就是态度。说意见更为准确。通常说，艺术为了表达，而不得不创作。王朔曾说写作是副性交——意思是艺术能带来快感。这是从创作角度谈。克罗齐反对快感说，说许多作者为了作品憔悴，殚精竭虑，哪有快感？快感只说把艺术创作的途径狭隘化。

在意见中蕴藏着目的。这目的性就是创作的源泉。有了这个目的，可以考虑艺术的形态、表现形式和最终效果。从这个角度看，艺术没有好坏之分，只有“完美”一说。好像是克罗齐说艺术有份量之分，应该是深浅只说。

小便器是否是艺术作品。在特定环境下，它是。艺术不以实用性、功利性和某些专家学者的判断为标准。现阶段，我所接受的观点是，“只要用合理手段，表现了观点，就是成功的艺术品。”现阶段，艺术品没有定论，你说是就是，不是就不是。艺术从来不是一个圈子的事情，它的判断涉及范围广，价值标准和依据也随之广泛。加上商业因素，更为复杂。

《美的历程》中阐述了几种主义。说后现代主义之所以打破古典主义，因为古典主义的表现不足以承载后现代主义的思想。一件合格的艺术品总是形式和内容相符合。不能因为某种主义倾向于某种类型，善于应用某种手段，而用某种手段取代了某种主义。如果这样，形式大于内容的时候，该主义也将虚无，衰败。波普艺术、达达都是如此。

以上是说，“有意味的形式”注重是意味和形式的线条，非落在形式之上。

纵观艺术作品，形式之感遍地。形式容易学，是技巧。所以，让人为之一亮的作品看多了，也没有什么。

以上谈的是从作品创作来说。

一个词是合规性，规则等。说的是艺术的思想、内容、表现表达等均要与形式相符合。这种形式不单单指艺术分类，也与材质、大小结合。建筑用木、用石、用砖和土构造的完全一样的东西，给人的感受不一样，这是材质本身带来的区别。这前提是杜绝了功利性和实用性。本身来说，现有实用性才有美。

插一句，摄影的材质有胶卷和数码之分。两者还可以在研究。两者的表现不一样，介质传递的信息也不一样。还记得媒介即信息一说吗？

4.艺术目的

谈了许多创作观念。现在说目的和影响。

如前面所说，艺术与功力、实用和道德无关。既然具有独自的体系，它无需借助其他或者取代其他。比如中国所说的文以载道，或是毛在延安对文艺的说法，要为工农民服务。服务是没有问题的，艺术成为某种手段之后，就不是艺术，只是披着艺术的外衣，成了纯粹“有意识的形式。”

简言之，要说服人和教育人，用说明文和议论文就可。但这不是艺术的范畴之内。商业作品也是如此。商业的好处在于精准投放，根据目标市场量身定做。但学院派和商业的东西也不是艺术。这是克罗齐一再强调的观点。

艺术回归艺术本身。

李泽厚把美分为三个层次，分别是“悦耳悦目”、“悦心悦意”、“悦神悦志”。他从感受、情感和精神几个层面说。黑格尔说艺术最终消失，就如哲学和宗教一般。这种论调是把艺术的最终目的表现出来，个人的思想终究成为艺术的目的，而思想伟大在于不朽，和看清楚人的状态。

换言之，个人在历史中生存。个人接受的思想是以往历史文化的积淀和集大成者。他能把思想通过合适的艺术手段表现，从而感染、感动世人。作为表现形式的艺术作品，功效完成。所以，艺术消失，等同于宗教、哲学。李泽厚的“神、志”也是从精神层面说。结合马斯洛的五层理论，也是从生理、心理到精神的逐步递增。

这么说，艺术最终表现的是价值。这个价值时代有标准，在当今就是尊重个人尊严，自由的生活。顺便说一下，普世价值之所有屡次提到，正是因为符合人的价值观。或者说，艺术的魅力在于永远讨论人性、立足人而阐述的。无论正面、侧面方面，什么表现手法等，艺术的魅力足矣在精神层面达到享受。

之前一直说，作品即人品。这个可以再修正一下，作品就是人。内涵是，作品是什么样，就能表现作者的思想、技巧是什么样，毫无掩饰。这是从大方向角度谈，而非个体作品论。

要达到享受艺术作品，除了艺术作品“完美”外，要求欣赏者结合环境、背景、修养、心境等多变参数欣赏。大多数情况，一件艺术作品被历史所认可，而欣赏者如果欣赏不了，大多是某个环节影响所致。当然，在所谓“确认”的历史环境下，欣赏者应该有更多自我见解，这才能“站在巨人的肩膀上”，继续前行。

5.我的观念

这一两年实践少，多为读书。读书多的好处是能眼观六路耳听八方。在读书时，始终忘不掉摄影。

之前接受观念是，摄影是时间的艺术，对时间有保留有记录。后来又有情绪只说。再后来又加入观念。接下来是独立的艺术表现形式，要注重自身规律。至今为止是，需要“客观的看法”。

摄影之一是，入门简单，基础全无也行。其二是，理论先行，导致目的趋向明显，形式大于内容，情绪大于观点，“人文”标签容易贴。其三是，环境糟糕，相互吹捧，尤其中国。第四也是多数艺术圈的事情，就是一个圈。

如果没有对某种事物客观看法，容易坠入观点中。之前赞同一句话：“所有的小说题材都被写完了”摄影才发展了几百年，基础尚浅，难道就已经到了不能再创新、再发展的地步？小说翻新不穷，电影也是如此。关键是，“看你怎么写，怎么看。”

客观而不情绪，严峻而不伤感。这大概是我的态度。表现在小说中，就是主人公在某些环境下遭遇的事情，就是无法逃避，大多是我们遇到的。这是客观的。同情的写，同情不滥情，要克制。要知道，煽情多数没用。一天到晚哭哭啼啼解决不了问题。

摄影也是如此。这世界就如此。每个人在时间空间里生活。某一瞬间成为一种看法和观点。这基于事实的判断。然而何谓事实？总之，对任何事情总之有一个态度。这个态度和观点就是你的，经过独特思考而来的。这才能成为自己的作品。

2012.02.19

这个时候是12月。地铁上处处是张艺谋的金陵十三钗的宣传，编剧是严歌苓和刘恒。近年来，作家参与编辑的越来越多，刘恒是一例，刘震云是一例。刘震云的看过手机和我叫刘跃进。本不喜欢冯小刚，加上刘震云的编剧，更对这个刘作家不喜欢，尤其是我叫刘跃进这个片子。刚查了资料，刘恒参与编辑的几个片子都不错，如本命年，张艺谋的一些电影，菊豆等。
扯远了。只说兄弟。

这部作品，刚上市时被宣传很火。没钱，去书店看了看，看了几页放下。如果一篇小说，前几页抓不住读者的心，基本再读的可能性没有。想当年，我是站着在书店读完了许三观和活着，也看了活着的电影。葛优那个像啊。顺便说一下，葛优演绎小人物活灵活现，比如拉卡是条狗。

对这部作品一直没空看。休假，买了kindle DX，读书利器。电脑里有兄弟的TXT版本，花了四天时间，看完了。失望。很失望。

1.叙事。读这个作品总是想起苏童的香椿街的故事，也许都是先锋的代表，也许都是一个时代，无论作者还是故事。在这部作品中，余华完全没有过去的冷峻、客观的叙述，取而代之的是极速和圆滑或者是世俗性的叙事。叙事从两个层面说，一个是文字的，一个是故事的。我看这部作品感觉很多句子结构特别熟悉，难道是我成熟了？我一直存在这样的疑问。

也许期望是不急不缓的叙事，如一把解剖刀将杯具慢慢展现出来。可看完之后，一再失望。这就是接下来说的叙事技巧性。

2.技巧。有些桥段太熟悉，熟悉的怀疑是否是余华的作品，熟悉的怀疑技巧性太明显。比如，在表现一些荒诞情节时，作者不遗余力描写荒诞的细节，如脑袋砸入铁钉，如李兰回家见到宋凡平的尸体的表现，如李光头在第一次集资后长久不回来几个人物的刻画。这种欲擒故纵的手法太明显，尤其是集资一段。而李兰那一段写的很不好。总是用没只知道她怎么怎么。有糊弄之嫌疑。而在下部书中，对比前面写李光头对林红的感情细节描写，完全没有了。总体感觉，下部写的太匆忙，好像为了印刷前夜而匆忙写完的。

3.比例问题。写宋凡平的故事太多。也许为了烘托荒诞时刻对人的摧残，但这种描写与其他文革作品对比，并不见得深刻。既然不深刻，再写，写再多，就显得啰嗦。这种描写头重脚轻，而在这种笔墨下，对兄弟之间的感情也不见得起到多少附着作用。两兄弟总说我们是兄弟，可两兄弟真正经历的事情太少，真不如开篇宋凡平的故事多，或者是李光头独自经历的事情多。在下半部，对宋钢的描绘简直就是脸谱化或者是陪衬，笔墨都集中在李光头身上，宋钢越来越无力，也越来越消失在文字中。谈什么兄弟呢，谈什么对比呢？

4.荒诞。何谓荒诞？荒诞不是夸张，不是脱离现实的比喻也不是空中楼阁。百年孤独一直被誉为中国无法超越的作品。兄弟有模仿之嫌疑。但魔幻主义有现实的基础的。兄弟没有。兄弟只有夸张。为了荒诞而夸张的情节。如宋凡平的高大、伟大和抽象成正人君子的样子，如掉进厕所淹死以及卖屁股的情节，卖垃圾成富翁或者福利厂的几个傻聋瘸的表现等。这种荒诞看了很不舒服，与现实脱离。就如你正在看一个正剧，忽然看到穿越情节，就觉得搞笑，前后不统一。是不是作者走了，换了一个枪手

5.忽然掏空了。不知道说什么了。就此打住，也算是书评。

中美建交之后，1979年，Eve Arnold来到中国，拍摄不少地方，有中国安排的工作人员跟随。她去了不少地方。有些照片最近才公布于世。

她是第一个拍摄中国的西方摄影师。与我们知名的马克吕布不一样的是，两人拍摄风格完全不同。正好我手里有一本马克吕布的《直觉的视觉》，相比之下，马克更强调视觉表现力，有嘲讽、对比，冷静观察之后的尖锐感。而Eve Arnold的图片则平淡如水——解渴莫过于白开水。

她照片里的人都活起来了。不夸张、不羞涩、不躲避镜头。几个姑娘在排练舞蹈，右腿前倾，左腿向后撇去，双手张开，仿佛托着什么东西。这几个姑娘表情淡然，粗壮健美的大腿流露出健康的色调。

如阿城所说，文艺复兴时候的精神是饱满的，看大卫的雕像。饱满就是连受苦受难都是饱满的。

正如此言。那个时候的中国人精神是饱满的，肌肤是健康的，而非现在萎靡不振的，趋于猥琐的样子。

她镜头下多是普通人。普通人就是吃喝拉撒，不矫情、不自卑、不狂妄。在自己生活圈子中生活，自生自灭。这些农民、牧民、师傅、舞蹈演员、厨师、士兵、老师、画家等无一不是安静的模样。在马格南画册中，收录了她拍摄的一位老奶奶，不知何人：慈祥、面露微笑，正是中国传统肖像的美。

以下是简历。
1912年出生在美国费城，父母是俄国移民。
1946年开始在纽约从事摄影，在photo-finishing plant。随后1948年参加技能培训，在Manhattan的New School For Social Research。
1951年与马格南有关系，1957年加入马格南。50年代在美国。
1962年去英国，要送儿子上学。
这段时间一直拍摄梦露。与她生活在一起。
1979年拍摄中国。
1980年个展，关于中国的。同年，荣获国家图书奖。之后，获奖无数，被选为大师级别的摄影师。出版过12本书。

http://www.magnump

hotos.com/C.aspx?VP=XSpecific_MAG.Biography_VPage&AID=2K7O3R14F234 马格南简历

http://www.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=ViewBox_VPage&VBID=2K1HZO91P30O4&CT=Search&DT=Image

照片

http://en.wikipedia.org/wiki/Eve_Arnold wiki资料

http://www.photoicon.com/modern_masters/42/

http://www.chrisbeetlesfinephotographs.com/exhibitions/eve-arnold.html

Antoine D’Agata

看Antoine D’Agata的片子犹如看一个纪实电影。这些年，电影有一个技巧就是引用纪实性、或者伪纪实性的手法，特点是手持、焦点不实，晃动，构图不完整等，意图制造“真实、偷拍、写实”的风格。比较典型的是科洛弗档案2 （也叫苜蓿地2），或者不可撤消，10分钟的强奸片段等等。但这种风格的外衣下，如果叙事不完整，只靠影响来表现，未免牵强。

这也是我一直以来的态度：形式和内容统一，不可分割。

扯远了。

Antoine拍的是妓女、瘾君子。他拍的就是自己的生活。在一次访谈中，他说：“为了得到她们的信任和理解，我甚至不用避孕套和她们做爱。”在马格南官方简历中（或者自序中），只说他在一段时间过着颓废的生活，大概有三年。这些日子确定了他对生活的理解。

有了生活，摄影自然而然产生了。摄影是什么，是生活的副产品。王朔曾说，写作就如副性交。话糙理不糙。可看，这艺术的产生是有压力，有欲望和动力，也有快感。

Antoine用大光圈吧，我猜想的。他和她们合二为一，也许在做爱的时候拍的，也许是在室内，看着她们接客的时候偷拍的，也许是正大光明拍的，也许是摆拍的，也许是随手拍的。在这些年，他的主人公无一例外表现忧郁、无奈，冷峻的表情。这就是社会底层，或者某个阶层的真实情况。

晃动的、模糊不清的、黑白的呈现一种虚无。在这种虚无之下，主人公是谁，做什么？来自何处，仿佛都已不重要。重要的是她在呐喊出心里的情感，完全用镜头表达出来。在这次，我选择的几张图片中，前几张全部是个人的呐喊。怎么样，想起了《巴黎郊外》了吧。

附他在一次访谈中的言论。

“我认为这些照片切断了艺术和生活的联系。摄影如果仅仅是假装融入到了这个世界中，然后躲在你认为是你自己的风格的肤浅的模仿中，那是不够的。我希望在我的照片中能消除一切的距离——就是那些不加修饰，不经限制的，当生活、工作和理想自我毁灭的完美瞬间的描绘。我希望“单纯”是那些照片的本质，而不是某种想法的象征，它比一个行为或者一个表述要多得多。”

简言之=真实就是一切。

PS，他上课时的老师是南戈丁。

简历：

1961年出生，法国马赛。

1983年离开法国，近10年都在海外生活。

1990年到纽约寻找自我，并在纽约ICP摄影中心学习课程，他的老师包括larry CLARK 和南戈丁。

1991-92年，在马格南编辑部当实习生。

1993年之后的四年中，并未从事过摄影工作。

1998年，出版第一本书，De Mala Muerte and Mala Noche

2001年，赢得Niépce Prize 奖项，专为年轻人设立的。

随后，陆续出版多种书。

2004年，加入马格南，并开始拍摄短片。

2005年之后，开始在全世界拍摄。

http://www.magnumphotos.com/Archive/C.aspx?VP=XSpecific_MAG.PhotographerDetail_VPage&pid=2K7O3R14QKXR&nm=Antoine%20D

http://www.magnumphotos.com/C.aspx?VP=XSpecific_MAG.Biography_VPage&AID=2K7O3R14QOU7 英文版介绍

http://www.leica.org.cn/post/238/ 中文翻译（有误，老师是nan goldin）

http://c.chinavisual.com/2011/04/06/c75910/p3.shtml

http://xingxingzouzou.blogbus.com/logs/1528539.html

以下内容综合网站梳理而成。

1933年，出生于美国奥克帕克 （Oak Park, Illinois）

1943年，10岁，单亲母亲给他建了暗房，开始摄影。

1949年，16岁，获得第一个摄影奖项，Kodak National High School snapshot contest

1955年，首个作品发表在life杂志，关于足球员的。毕业后，服役，美国陆军通讯兵。

1957年，服完兵役之后，他开始以摄影师身份为《生活》（也有说是邮报）杂志工作。

1958年，受布列松邀请，加入玛格南图片社。

1961-65年之间，拍摄几个专题。62年获得古根海姆奖，并在美国现代艺术博物馆展览。

在这期间的作品有Brooklyn Gang and The Dwarf、并记录人权活动。 最著名的是东100街， East 100th Street ，花费两年完成，随后作品有subway——纽约地铁。

90年代，完成4年的项目，中央公园等。

1998年，重返东100街，重新记录变化，并获得一些奖项。他的作品在很多美术馆展出。而且他还是图片编辑，导演过电影。

2008年，出版过一本名人画册。

2011年3月9日，世界摄影组织（WPO）宣布，Bruce Davidson在今年的索尼世界摄影大赛中获得摄影杰出贡献奖（前终身成就奖）

主要作品

Brooklyn Gang 1959

Civil Rights Movement 60年代

East 100th Street 60年代

Central Park

Subway

看他的画册很过瘾。这个过瘾就是，看似稀疏平常的景色，越看越精彩。记得前两天看camp13的一些照片时，感觉某些照片很匠气。所谓匠气就是一看就是受过后期视觉训练的产物，而非信马由缰产生的。文字有“妙手偶得知”一说，大概就是收到了一定的基础，有了情感，文字自然流露出来。图片也是如此，到了一段时间，图片就有了。记得前一次学习街头摄影师李，还是维诺格兰德时，也说，他上街，图片就自然跳出来。

看他这些在街头的照片，看似漫不经心，其实是独具匠心。他没有考上大学，给耶鲁大学教授看了自己的图片，考试之后，学习视觉训练。一直用黑白，后来采用彩色。著名的几个画册，全部是是花费了几年时间产生。在这个拍摄过程，完全是与对方、与作品混在一起。

作品就这样不经意产生了。

http://www.magnumphotos.com/C.aspx?VP=XSpecific_MAG.PhotographerDetail_VPage&l1=0&pid=2K7O3R14QG6O&nm=Bruce%20Davidson 马格南画册

http://www.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=ViewBox_VPage&ALID=2K1HRGSYVL&CT=Album&XXAPXX=

http://en.wikipedia.org/wiki/Bruce_Davidson_(photographer)

http://vision.xitek.com/famous/201011/22-54747.html 林路 摘抄他的自传

http://www.edelmangallery.com/davidsonshow1.htm 大量画册