凯鲁亚克《在路上》

星期六, 二月 28th, 2009 类别: 电影 暂无评论 »

“我们到了朝阳路。西风非要去酒吧喝酒。他到了下午就是疯疯癫癫的样子,频频和人碰杯,讨论天气的状态,预言他迟早会发财。一个头发发黄的小妞缠上他了,抛着媚眼要买酒。我躲在吧台后面等着李丽娜的到来,这一切记得一清二楚。我们在丰联广场吃晚饭,李丽娜若有所思,她对生活充满希望,重要的是要找个男人。路上车很多。李丽娜趴在立交桥上吐口水。天黑了。蓝色高楼慢慢镀上一层银色,又开始褪去。桥下是来来往往的车,亮着尾灯闪烁,堵在朝阳门外。李丽娜给王娟打电话,那是一个东北女孩,黑色皮肤、大眼睛、厚重的嘴唇。这个性感的女人一定要逛遍朝阳门附近的酒吧,她刚来北京,充满新鲜感。李丽娜不顾我的反对,执着地甩下我们去KTV,汪洋和许晗已经吼了一个下午,他们面前堆满了香烟盒、饮料瓶和果盘。汪洋拿着话筒唱歌,兴奋地掏出电话让西风听,话筒线缠着在的手腕上。西风醉眼迷离,贴着手机大声说着喂喂。黄头发小妞早不见了。

我们决定在夜晚找个通宵娱乐的场合。汪洋开始安排人们来到朝阳门。他躲在厕所里一个个挨着打电话通知。KTV歌声像是激荡波包围他,他蹲在马桶盖上直嚷嚷快来快来打车来坐地铁来。西风搂着王娟走了,他们扭着身子,相互拍打对方的腰际走了。黑暗中留下荒芜的背影。我们在酒吧里一次次举杯庆祝见面。混合的潮湿味道和烟草味浸吞着每个人的脑袋。我的花格子衬衣上充满味道。我骂道,工资都用来买酒了,什么时候要去买一件衬衣。早晨在许晗家里醒来。睡梦中听见许晗和汪洋不停说话,两眼通红,兴奋不止。”

以上文字是丑劣的模仿之作,是对《在路上》的模仿,只模仿皮毛,不得其内涵。(忽然觉得更像是对北回归线的模仿。两者都有些像,不过亨利.米勒更善于自我罗嗦和反省,思维太广阔无边)。

这本书是上次去朝阳区图书馆借书时,由于时间紧迫,随手拿到的。一开始也犹豫一会,怕看不完。后来还是读进去,周六更是在家,读完了剩下的2/3部分。

图书信息:《在路上》(on the road) ,作者:杰克.凯鲁亚克(jace kerouac),翻译王永年。上海译文出版社,2006年10月第一版。没有书皮,估计烂掉了。

10多年前,我非常迷恋金斯堡的《嚎叫》,至今还记得气势磅礴的开头:“我看见这一代最优秀的人毁于疯狂,他们食不果腹,歇斯底里,衣不蔽体…”。那时候这本诗歌在书店的柜台橱窗内,我总是流连忘返,频频光顾。

只听过《在路上》,倒是没看过。总觉得金斯堡才是正宗“垮掉的一代”的代言人。看完《在路上》之后,真正改变了看法。“垮掉的一代”是兴奋而又精疲力竭的含义。

这本书够厚实。虽然大量的人名、地名和几次旅行搞得我晕头转向,也记不住,情节也记不清楚,仍旧感觉到其中闪耀的智慧。有佳句,有内容,有张力。

第一感觉仍旧是文字上的快感。不夸张的说,这是近年来读到的为数不多的,充满快感的文字。句式跳跃,跨越大,结构貌似松散,典型的跳跃性思维。但是“极其敏锐的观察和松散结构(开篇语)”是最大特色。不絮叨,不罗嗦,不自怨自艾。不盲目,不随意,不动不动探讨人生之类虚而又假的话题,不经意间透露出其中表达内容。

真是作者本人的客观记录。把生平的遭遇结合文学作品一一写出来。不急躁,不怀旧,就是不装逼。原来用了7年时间在路上,几经写稿,屡次中断,最后一次最终在三个星期内一气呵成。在过去7年中,他学习托马斯.沃尔夫的写法,最后才停止模仿。

至于对其主题,外界盛赞的“代言人”也好,追求“精神层次”也好,是“寻找年轻一代的位置”也好,寻找“自由”也好,“美国梦破裂”也好,我看不出来其中具有如此这般“伟大的”含义。更不喜欢打上诸如此类的标签。也许,我就不懂其中的历史背景。对其中的一些故事情节,也觉得不可思议。

要怎么生活,活的是何意义。书中已经有了答案。在第三章,迪安落魄,又婚的时候,作者说明了,就如“神圣的傻瓜”(holy goof),原书注解为:由于垮掉的一代对政府不满,追求自由,崇尚无政府主义,抛起传统社会和艺术形式,他们的行为被认为是愚蠢可笑的。然而,他们自己却把这种思想方式同天主教的真福直观联系起来,如圣徒灵魂在天堂对上帝的直接认知。

如果没有耐心,定然看不下去的。一会出发了,一会又碰到什么事情了,一会又回家了。要不是其中有一些奇妙的比喻,还能让人读下去,差点就会成为旅游记录。当然,这本书不会那么俗。他对人生的体验和茫然,一点点地展现,而非井喷似的宣泄。在最后一章(第五章)时,只有短短几千个字,我以为像某些作品似的需要反思,回顾或者总结什么的,结果什么都没有,只有景物描写,只有“我真想迪安.莫里亚蒂”。这也许是卡尔维诺所说的“轻盈”。换成苏联作家,可能就是一大堆长篇大论。

好看的小说,还是用心血磨出来的。

另外,网上又有人说译本不好等等,说三道四。我仍旧觉得从总体看,译本不错,能传递出迷惑和反思,表达优美的景色描写。至于是否把狂野和粗鲁表达出来,不知道原著,无法评说。

附:作者简介以及内容介绍。

本书描写青年学生萨尔为追求个性自由,与狄安(以卡萨迪为原型)、玛丽露等一伙男女开车横穿全美,一路狂喝滥饮,耽迷酒色,流浪吸毒,性放纵,在经过精疲力竭的漫长放荡后,开始笃信东方禅宗(简直是胡扯),感悟到生命的意义。《在路上》体现了作者主张的即兴式自发性写作技巧,并广泛涉及美国社会一文化习俗,都给理解和翻译带来很大困难。小说主人公及其伙伴沿途搭车或开车,几次横越美国大陆,最终到了墨西哥。

作者简介
杰克.凯鲁亚克,一九二二年三月十二日凯鲁亚克出生于马萨诸塞州洛厄尔,父母为法裔美国人,他是家中幼子。他曾在当地天主教和公立学校就读,以橄榄球奖学金入纽约哥伦比亚大学,结识爱伦·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼尔·卡萨迪等“垮掉的一代”。
凯鲁亚克大学二年级退学从事文学创作,并辗转于美国海军和商用航运公司等处。一九五0年,第一部小说《乡镇和城市》出版。一九五七年的《在路上》问世后,他成为“垮掉的一代”的代言人,跻身二十世纪最有争议的著名作家行列。他还著有《达摩流浪者》、《地下人》、《孤独的旅人》和《孤独天使》等作品。一九六九年十月二十一日,凯鲁亚克在佛罗里达圣彼得堡去世,享年四十七岁。

应该是这个封面

应该是这个封面