上周休假，去了祖籍安徽，立碑。利用空闲时间，看了余华的兄弟。

这个时候是12月。地铁上处处是张艺谋的金陵十三钗的宣传，编剧是严歌苓和刘恒。近年来，作家参与编辑的越来越多，刘恒是一例，刘震云是一例。刘震云的看过手机和我叫刘跃进。本不喜欢冯小刚，加上刘震云的编剧，更对这个刘作家不喜欢，尤其是我叫刘跃进这个片子。刚查了资料，刘恒参与编辑的几个片子都不错，如本命年，张艺谋的一些电影，菊豆等。
扯远了。只说兄弟。

这部作品，刚上市时被宣传很火。没钱，去书店看了看，看了几页放下。如果一篇小说，前几页抓不住读者的心，基本再读的可能性没有。想当年，我是站着在书店读完了许三观和活着，也看了活着的电影。葛优那个像啊。顺便说一下，葛优演绎小人物活灵活现，比如拉卡是条狗。

对这部作品一直没空看。休假，买了kindle DX，读书利器。电脑里有兄弟的TXT版本，花了四天时间，看完了。失望。很失望。

1.叙事。读这个作品总是想起苏童的香椿街的故事，也许都是先锋的代表，也许都是一个时代，无论作者还是故事。在这部作品中，余华完全没有过去的冷峻、客观的叙述，取而代之的是极速和圆滑或者是世俗性的叙事。叙事从两个层面说，一个是文字的，一个是故事的。我看这部作品感觉很多句子结构特别熟悉，难道是我成熟了？我一直存在这样的疑问。

也许期望是不急不缓的叙事，如一把解剖刀将杯具慢慢展现出来。可看完之后，一再失望。这就是接下来说的叙事技巧性。

2.技巧。有些桥段太熟悉，熟悉的怀疑是否是余华的作品，熟悉的怀疑技巧性太明显。比如，在表现一些荒诞情节时，作者不遗余力描写荒诞的细节，如脑袋砸入铁钉，如李兰回家见到宋凡平的尸体的表现，如李光头在第一次集资后长久不回来几个人物的刻画。这种欲擒故纵的手法太明显，尤其是集资一段。而李兰那一段写的很不好。总是用没只知道她怎么怎么。有糊弄之嫌疑。而在下部书中，对比前面写李光头对林红的感情细节描写，完全没有了。总体感觉，下部写的太匆忙，好像为了印刷前夜而匆忙写完的。

3.比例问题。写宋凡平的故事太多。也许为了烘托荒诞时刻对人的摧残，但这种描写与其他文革作品对比，并不见得深刻。既然不深刻，再写，写再多，就显得啰嗦。这种描写头重脚轻，而在这种笔墨下，对兄弟之间的感情也不见得起到多少附着作用。两兄弟总说我们是兄弟，可两兄弟真正经历的事情太少，真不如开篇宋凡平的故事多，或者是李光头独自经历的事情多。在下半部，对宋钢的描绘简直就是脸谱化或者是陪衬，笔墨都集中在李光头身上，宋钢越来越无力，也越来越消失在文字中。谈什么兄弟呢，谈什么对比呢？

4.荒诞。何谓荒诞？荒诞不是夸张，不是脱离现实的比喻也不是空中楼阁。百年孤独一直被誉为中国无法超越的作品。兄弟有模仿之嫌疑。但魔幻主义有现实的基础的。兄弟没有。兄弟只有夸张。为了荒诞而夸张的情节。如宋凡平的高大、伟大和抽象成正人君子的样子，如掉进厕所淹死以及卖屁股的情节，卖垃圾成富翁或者福利厂的几个傻聋瘸的表现等。这种荒诞看了很不舒服，与现实脱离。就如你正在看一个正剧，忽然看到穿越情节，就觉得搞笑，前后不统一。是不是作者走了，换了一个枪手

5.忽然掏空了。不知道说什么了。就此打住，也算是书评。

1.

西安是个四方城。四方城就是四四方方的意思。这个城市被四条街道纵横隔开，东边是东大街，南边是南大街，西边、北边是西、北大街。东大街过去就是东郊。东郊原来是重工业基地，有很多老厂，后迁走，留下巨大灰暗的厂区。辛来住在东郊韩森寨，韩森寨是一个城中村，房屋是农民自建。这些水泥石灰的小楼，一层层往上加。一层楼有7-8间屋子，有的甚至多达10多间。一间屋50元-80元，水电费另算。这些农民靠房租吃饭，到了月底，一户户敲门收房租，然后冬天里蹲在墙根，眯着眼晒太阳。

阅读全文 »

小  夜

——献给我所期待的女人

1.
半夜11点，小夜又在写稿。妈妈来电话说，回家一趟吧，奶奶想她了。小夜挂了电话，继续写稿。早晨5点，小夜起床，睡眼朦胧赶上第一趟城际列车，票价58元，二等车厢。

半个小时的车程，小夜闭眼瞎想。这条路线不能再熟悉了。去年，每个月回家一趟。奶奶说，不要频繁回来。刚工作，要好好表现，以后在北京买房、成家。奶奶今年84岁。年轻时跟着国民党的兵娃子好上了。解放之后，一个人养活三个人：爸爸、姑姑和叔叔。叔叔去了南方，要在《春天的故事》里赚钱。的确赚了不少钱，但养成吸毒的毛病，妻离子散，家境破落。姑姑是教师，上山下乡的知青，家里一柜子一柜子的书，她从不教导小夜该干什么不该干什么。唯有爸爸在机关里工作，即将退休。 阅读全文 »

2009年，吴玉征在家里，墙上都是和被拍摄者签署的协议。
最近帮朋友的一个论坛贴了点老照片，又翻出来这篇访谈，先贴上吧。

详细可见上海新闻晨报的采访。2009年6月的事情了。
http://old.jfdaily.com/newspaper … 0090628_688041.html

吴玉征：我需要外界的认同，因为我内心不够强大
星期日新闻晨报记者  顾 筝
读者Amy给我们寄来一封电子邮件，信中说：
“今天看到一篇介绍一个摄影项目《面孔》的文章，很惊喜地发现《面孔》与《读照片》有许多相通之处，我很愿意将这个项目介绍给你们，尽管这个项目没有刻意表达时间与历史的痕迹，但是这种对‘当下状态’的记录给人非常亲切的感觉。 ”
打开信中的网页链接地址，记者看到了名为《面孔》的摄影项目。
一个个人，家里的场景，每张脸都有故事。每张照片后面是一段对人物的介绍。
谁在做这个项目？为什么做？他自己的生活遇到了什么?

吴玉征，《面孔》项目的执行人。

30岁，我一无所成
2007年，我30岁了，可我觉得没什么成就，心里特别着急，想着该做点什么事。
那 段时间，我在一家IT媒体上班，工作轻松，可不知道自己在做些什么，由于没有目标，工作上就没有上进心，无聊、空虚，大把的周末空余时间白白地浪费了。那 种感觉就像鲁迅所说的：“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”我对自己所具有的物质和精神状态都不满意。
2007 年2月，新年将至，我乘飞机从北京回新疆兵团老家。在候机大厅，我无聊地翻看一本摄影杂志。当看到一个英国还是法国的摄影师，利用摄影棚免费为城市居民拍 摄照片时，我一下子被激起了。他能这样做，我为什么不能做？这也让我想起了我欣赏的德国摄影师桑德，他曾经为记录整个日耳曼民族气质而摄影，我觉得他们在 做同一件事情。
我记住了这个项目的名称——面孔，也很想做类似的事。

为什么选这些人
我终于找到自己想做的事情了。
可是拍什么人，是像桑德一样拍各个年龄、各个阶层的人，还是拍某一类人，我一开始并没有想好。最初我在网上写出了自己的设想，吸引了一些志同道合的人，对我这个项目有兴趣，愿意让我给他们拍摄的人，以年轻人为主，我想那就拍年轻人吧。
说 实话，如果让我拍各个年龄的人，我不太知道该如何和他们打交道。我2002年到北京，可我并没有融入这座城市，我和这座城市有距离，直接的表现就是我没办 法像本地年轻人一样热情地和小区里的大叔大妈们打招呼。虽然我的工作需要我出去采访，可那么多年了，我对北京的地理环境还是陌生，对北京的典故、民俗不了 解，即使了解了也不关心，对北京我没什么自豪感，而且这里也没有我从小到大的朋友，只有工作上和网上认识的朋友。
确定了拍年轻 人，可一开始并没有明确拍哪一类年轻人。也有人愿意参与活动，网上有人愿意当我的模特，如果我有空，就会去拍。曾经，还去过天津，因为有两个网友说他们愿 意参与我的活动，趁着一个周末我就带着器材去了。拍了20多组之后，我渐渐地明确了，要拍怎么样的人。因为我一直在问自己这个问题，对拍摄的对象我是不是 真的关心，他们的问题是否也是我正面对的问题。于是后来拍摄对象集中为年轻人，非学生，北漂。曾经有人问我，你为什么不拍民工？我对他们的生活不了解，而 且内心或许也并不是真正关心他们。

星期日新闻晨报记者（以下简称星期日）：你后来明确了要拍怎么样的人，他们和你差不多，面对着和你同样的问题？
吴玉征：是的。而且在拍摄的过程中，我希望把一些想不通的虚无缥缈的问题，找同龄人问问。
星期日：什么问题？
吴玉征：人活着究竟是为了什么？你的理想是什么，究竟想要做什么？等等。这些问题我以前经常问自己，因为我对自身不满意。
星期日：你说当你感觉自己没有成就感的时候，心里特别着急，你也表达了对自己的不满意，你是一个对自己要求很高的人吗？
吴玉征：这个问题我从没想过。
星期日：那我们先放下这个问题，聊聊你自己吧。小时候你的生活是怎么样的？
吴玉征：我家祖籍安徽，父母结婚后不久就随亲戚去了新疆兵团，那里吃大锅饭，比在安徽吃不饱强多了。我有3个姐姐1个哥哥，我最小，家里基本上以我为重点，我的性格是想做什么，就一定要去做。初高中的时候，我常常夜不归宿，逃课，去看录像，打游戏，成绩很不好。
星期日：你父母会说你吗？
吴玉征：当然说，说得很厉害，父亲一直让我好好学习。我们那时的老师说：农场的孩子如果想不呆在农场，只有考大学这一条出路。可那时我受王朔小说的影响，一直抱着一种消极的态度。我周围有一大帮同学，状态和我差不多，每天都逃课，记得有一个星期我只去上了四节课。
星期日：老师这么说的时候，你压力很大吧？
吴玉征：是的，压力很大，我逃课其实是一种逃避。记得高中的时候，老师排位子把成绩好的排在前面，成绩差的排后面，一开始我排在第三排，后来就变成最后一排，有一次我考得不错，换回第三排，但好景不长，又换回了最后一排。
星期日：老师这么做，你肯定很难过。
吴玉征：我只和朋友们说这事，有一种屈辱的感觉，老师在无形中伤害了我们。
星期日：那时你的父母对你说什么？
吴玉征：父亲经常骂我，指责我。我很愤怒，想我自己的事情不用你管。

星期日：这一段经历对你的影响是什么？
吴 玉征：我一直缺乏自信，有些事情自己做，却不好意思拿出来，总认为自己做得不够好。在2007年之前，我一直陷于不知道自己要做什么的空虚状态中，我会写 一些文章，写小说，有的时候拿给别人看，可也只是得到一个简单的评价而已，懂的人很少。我很少真正地和别人聊，当然，我自己也不够努力去寻找可以进行深入 交流的人，我常常有无话可说的感觉，比较落寞，干什么都特别没劲。那段时间我疯狂看电影，每天看一部，渐渐地在网上找一些志趣一样的朋友聊电影、文学和艺 术。
自己的想法越来越清晰后，我明确了自己的拍摄对象，而且明确了要到对方家里去拍。拍的过程是这样的，我先和对方聊，聊几个小时，然后再拍，回去之后我整理影像，给人物写上一段介绍。
可是开始的很多次，拍完之后我很生气，我很困惑，自己花了三四个小时去拍的影像和自己想的是两回事，像是写真。有的人回答问题只是敷衍，有的不愿意说，记 得有一个女孩子，问她爱情、家庭、工作，她都不肯说，在聊天的过程中只说了她的爱好。最后我写了500多字，内容都是关于她读侦探小说；有那么一两次，对 方没话说，我也没话说。
我失败的感觉特别强烈，对方不信任我，不愿意谈，只是客套的敷衍，这种感觉很不好。我就检讨自己，哪个地方做错了，是否是自己太内向，是否是自己状态不 好，我从一些细节上检讨。我不能接受有这样的情况出现，因为我花了2、3个小时做这件事，还要后期写文章，如果出来的东西不满意，或者放到网上，网友评价 不高，那我就非常难受。那时我经常否定自己，怀疑自己的技术是否真的就这么烂，不自信的感觉时常出现。我特别需要得到外界的认同，因为我内心不够强大。
也不知道是从什么时候开始有了改变。一开始我只问一些公式化的问题：你想要什么，你对自己满意吗？一开始我2、3个人一起去。后来我开始一个人去，可以更 安静地和对方交流，我告诉自己不要着急，不能为了制作影像而制作影像。和对方见面，我和他（她）聊天，追溯过去的生活，挖一些细节，力图让对方认为我不是 来采访他的，而只是聊天。当然我是有目的的，我要通过这些谈话来了解这个人的精神气质和生活状态。
拍好每一个人我都特别累，但我用心在做这件事。我知道，他们愿意找我去拍，是因为他们也想从第三者眼里看到自己是怎么样的。

星期日：从这些被拍摄者身上，你有没有发现和你共通的东西？
吴玉征：他们和我一样，不太清楚自己要干什么，在这个过程中产生了很多痛苦和迷茫。
星期日：你说自己常常感到挫败感，现在这种感觉还强烈吗？
吴玉征：一开始和周围朋友说起我要做这件事的时候，有的朋友会说，你为什么要做这事，又不出名又没钱，你是不是特别无聊。当时听到的时候很难过，我会和别人较真，一次次地说这个项目的想法，可后来我也不说了，因为通过这事，我的内心变强大了。
星期日：你父母对你所做的事情什么评价？
吴玉征：他们不知道。父亲不知道我在做这件事，跟他说好像有点莫名其妙，工作上的事我不和他说。我每周给家里打一次电话，但基本上都是我在听他说。我觉得和他们解释这事挺麻烦的。
星期日：那你和周围朋友说这个项目，以及你的一些内心想法吗？
吴玉征：一开始很少人知道，我在做完项目之后和同事朋友说的。而涉及到自己真正的想法，我不大说，现在大家关心的，不是个体内心的精神状态。我觉得没有一 个很好的氛围来帮助自己，自己内心的困惑还得靠自己，谁痛苦谁知道，没人能感觉到那种高兴、悲伤，必须自己感受。