兵团少年后记
2009/09/20 @ 10:41:12 类别: 兵团少年2008年3月15日,我从公司辞职。在大半年的时间内,一直在考虑写一部小说,关于新疆建设兵团的。
这部小说写作的动机由来已久。最早是在2003年写了不成熟的几个短篇,以介绍人物为主。当时整个人混混沌沌,文字也烂,毫无感觉。那年印象最深的小说是高行健的《灵山》,从福州拿回来之后,几天之内看完了。
那是一个闷热难当的夏季。我整个晚上睡不着觉,听着楼下吵杂的装修声,对人生这个谜团充满困惑。一年之后,我又重新返回北京,继续谋生活。在2008年的夏季,终于开始写了。
由于太兴奋,第一稿基本废了。给一个朋友看了之后,感觉很糟糕,全是自我絮絮叨叨地叙述。无奈之下,我又重新反思,重新开写第二稿。到了第三稿,调整了大的结构,人物基本不动。
写作要看心境。
为什么要写?青春的那段日子对我而言具有不可磨灭的印记,一直影响至今。回过头,这构成了最原始的冲动,是发泄,是怀念是炫耀。
从小说本身说,一旦动笔,基调成型,题材就会源源不断地来。如何取舍成为关键。那么多事件,那么多人物,那么多相似的情景,如何糅合?我翻阅了大量建设兵团的历史和当时的日记,整理出几个关键点和人物。
等第二稿再写时,完全是当时的心境下的产物。以一种淡漠、悠远而拒绝的态度重新还原故事。
小说第一要素是故事,其次是表达内容,最后是结构。
小说重要的是故事耐读,具有阅读的快感。犹如行云流水源源不绝。
这一点,我花费了很多功夫。
从2006年开始,基本不再写东西。生活忙忙碌碌,为谋梁稻。自以为是之后,还得脚踏实地。2007年之后,我才感觉到生活本身的含义。文字才进入可以看的状态。
看小说最多。一直在观察如何布局,如何用笔。
最后出来的东西就是自己的。也只能是自己的东西才能流出来。学,是学不来的。
有一些下午,雷鸣闪电,狂风大作。我在桌前敲击键盘,感觉从未有过的幸福感。漂浮和踏实,喜悦和哀伤,同时存在。
写着写着,故事自然会流出来。人物会沿着自己的脉络发展下去。有时候,作者已经无力去规划什么了。
到了2008年11月初,稿件基本完成。我又花费了1-2周时间,看了错别字,分段落等。当时,由于生计关系,又无心调整。
陆陆续续给朋友看。说好或者不好。那么在乎评论吗?时至今日,任何一种评论都无关紧要。我对小说的态度很明显,觉得好,就看。反之扔到一边。
求得一个“好”不过是找到认同感。这种认可不需要。作品一旦完成,它就在那里呆着。所有的评论属于作品,和我无关。
一年过去,这部作品重新贴出来。无非想说,这儿有这么一个东西。它站出来,立在人群中,自生自灭。
是为后记。
2009年09月20日。
写作往往是为自己的,不写出来不痛快,那样才比较自然。