阿三博客

1.

西安是个四方城。四方城就是四四方方的意思。这个城市被四条街道纵横隔开，东边是东大街，南边是南大街，西边、北边是西、北大街。东大街过去就是东郊。东郊原来是重工业基地，有很多老厂，后迁走，留下巨大灰暗的厂区。辛来住在东郊韩森寨，韩森寨是一个城中村，房屋是农民自建。这些水泥石灰的小楼，一层层往上加。一层楼有7-8间屋子，有的甚至多达10多间。一间屋50元-80元，水电费另算。这些农民靠房租吃饭，到了月底，一户户敲门收房租，然后冬天里蹲在墙根，眯着眼晒太阳。

放假后，辛来和小武回学校打乒乓球。白色乒乓球推来推去，他们脚下丝毫不动，胳膊挥动。一个小学生跑过来，问，叔叔叔叔，你们怎么不回家。

辛来乐呵呵：回家太远。

小朋友问：多远啊。

辛来咧着嘴：坐火车50个小时。坐长途车50个小时。小武插话：还要渡船50个小时、骑骆驼50个小时。

小朋友倒抽一口气，好远。他爸爸喊着，回来做作业，小朋友说再见，跑远了。

不远的篮球场上，小严在运球，砰、砰、哐，篮球飞进了筐，掉下来，他乐此不疲。

辛来和小武推乒乓球累了，坐在篮球场旁看小严打球。小武认识小严，对他喊着：“不回家？”

“嗯。”

“一个人？”

“嗯。”

“没事去我们那里玩吧。”

“嗯。”

相互留了传呼号，辛来和小武继续一下一下推乒乓球。

辛来是山西人，但不爱吃醋。这一年冬天，家里让考公务员，回了趟老家，耽误了许多工作。考完后又返回西安过年。他和小武住，房租80元一个月。房屋里很简单，除了一张大床之外，就是锅碗瓢盆和行李。这次，辛来从老家带来一台华山照相机，但照相机的闪光灯弹不出来。两个人去了霸河边，拍了照。霸河水流奔腾，忽忽冒着热气。他俩知道华山厂在东郊，跑了一趟，只看到斑驳的厂址名刷在屋顶中。拍了很久铁栅栏门，一个老头出来说，修理门店在东大街上，又关上了门。

两人去了东大街，把相机送到修理店面后，沿着街道往西。东大街的尽头是开元商厦。距离不远是刚开业的麦当劳。米黄色的麦当劳玩偶前布置着弯曲闪亮的铜防护栏，两个保安扯着粗麻绳拦着，食客们曲曲折折排到了大街上。小武吐吐舌头。他站在开元商厦的大屏幕下，辛来用手比划咔嚓一张照片。

要过年了，骡马市热热闹闹。据传，这是全国惟一一家轮流摆摊的地方。天还没亮，这里交易牲口，故名骡马交易市场；天刚刚亮，进城的农民开始卖菜；日上三竿，各类小吃出摊，下午交给服装鞋帽店。小武忘记从哪里听来这一耳朵传闻，他深信。在人群中两人走散了，小武看中了一件夹克，能正反穿。正过来是黑色尼龙，反过来是红色抓绒，大小正合适。小武犹豫半天，老板开口要150元。最后80元成交。老板收了钱拿塑料袋装衣服嘟囔着，小伙子，你占大便宜啦，上辈子修来的福气啊，这个价格，啧啧。辛来撞到他后，说，好啊，你啊，又冲动了。

两人边逛边出城回家，瞅着西安的婆姨眼睛发呆。西安的婆姨丰腴，水蛇腰扭来扭去，牛仔裤把两瓣屁股裹得紧紧的，耐看的很。出了东二环，路过老孙家的天下第一碗，两人吞咽唾沫。据小武的经理说，这里羊肉泡馍18元一大碗，他带着老婆、老丈人、丈母娘来吃，坐下了，四人一人一碗，要了两屉灌汤包子，黄瓜条、萝卜丝和海带，花了200元。经理说，X他妈的老孙家，又贵又不好吃。西安街头的油泼扯面用大海碗装，面条又宽又亮，浇上旺旺的一勺子热油，合着辣椒和葱花，只要2块钱。羊肉泡馍两个馍，熬上粉丝和羊肉块，油水发腻，优质的只要8块钱。

2.

小严是四川人，脸上有些细细密密的麻点，颧骨高耸，面颊深陷，两眼黑又亮，睫毛长，个头173，爱好篮球。大冬天穿着薄毛衣，身体好，火力壮。往年过年在家，钉在电视机前看NBA转播，床头贴满了乔丹的海报。这一年7月，他即将毕业，前几天去了学校对面的中介公司登记，花了30元。随后给妈妈打电话说，过年不回家了，打工赚钱。妈妈叮嘱半天，又问缺钱不，小严摇摇头，说吃住在学校，挂了电话。

每天往中介跑，中介老板也热情，每次从办公桌前站起，笑脸相迎，最后介绍一个推销文具的工作。小严面试通过，培训了两天。那个公司的老板要求缴纳149元培训费，说要统一服装、发教材发文具。同行20多人，都缴费了，小严看看，也缴费了。第二天，公司不复存在，小严只落下10枝油笔，乌黑发亮，用两天，没墨了。

小严跑回来找中介，中介两手一摊，也没办法，但很客气地把他送出门外，保证再介绍工作。第二天小严再去的时候，只看见办公室紧闭大门，贴着封条“韩森寨市场办封”。

小严天天去打篮球。热了一身汗，坐在宿舍里，热汗变成冷汗，身子冰得打颤。他给小武打传呼，问能不能去他们那里过年？小武和辛来一商量，那就过来住吧，三个人热闹，打牌也好玩。

这三人是校友，但不同专业，也不同级。辛来学市场管理，上学时经常去证券市场研究股票，买财经杂志，毕业后去推销农副产品，和酱油醋系列打交道。小武学计算机，毕业时，学校才买了一台386，他时常和辛来钻到电脑房间里，通宵达旦，毕业后去了一个计算机直投的小刊物，做业务。小严比他们都矮一届。

他们同学中迅速发财的人也有。辛来说，上一届同学大游卖房子，站在马路中散发广告，在红绿灯暂停的车流中插宣传单，半年后卖了几套房子，净赚2万元，一个人租大间房屋，时常带他们吃饭，聚会。小武露出羡慕的眼神。这个月底，如果再没有钱，他们真要饿肚子了。

原本他们想着还有余钱。小武的工资200元，单位早早放假。经理保障明年一定给他涨工资。小武缴了房租。辛来去买了50元蜂窝煤、10斤大米、一些蔬菜，又给两个人交了三个月传呼费，剩下的钱又买了一张电话卡，算算，过年绰绰有余。

一些老同学串串门、聊聊天，屁股沉，一聊就是一天。打牌、嗑瓜子，一顿顿吃的小武心疼，他又不好赶人走，眼见米袋空了，这些老同学也过年回家，不再来了。

三人住在二楼，隔壁原来是单亲母亲，才搬走。又搬来母子两个，卖菜的，早出晚归。这个是汉中小伙，不到20岁，面色黝黑、一脸憨厚。大家碰面了，阳台上打个招呼，递颗烟，说说天气。这个小伙总是很乐，说家里还有小弟，在城西住和他的朋友，每天抱着一大摞报纸也是早出晚归，中午回房间睡一会。华商报最好卖，便宜。每次剩下的报纸也不多。晚上和同学卖红薯，生意凑活，也要瞅着城管，东躲西藏的。“红薯怎么洗的？晚上烧上热水泡脚，红薯倒进去，用脚搓。红薯搓干净了，脚也暖和了，捞出脚来，再泡上一盆红薯。”

辛来和小伙熟悉了，去佘了一袋土豆。又没有油，三人想办法弄熟了土豆吃。第一顿，生煮土豆。土豆切成薄片，下水煮熟，捞出来放上盐，即可吃。土豆软绵可口。第二顿，接着煮土豆，洗干净了，囫囵下锅，吃的时候，浇上酱油醋。第三顿，烤土豆。把土豆塞进蜂窝炉子下的煤灰里，10分钟翻个身。熟了，掰开后，热气上窜，外焦里嫩，不亚于烤红薯。第一天吃的有滋有味。第二天，再如法炮制，这三个人可受不了，满口土豆味道，又没有油，胃胀，酸水只冒，满是饥饿感。到了第三天，三个人躺在床上哼哼，谁都不愿意碰土豆。一大袋土豆立在墙角边，结结实实。

眼看到了大年二十九。

3.

三人睡到中午，起来斗地主。玩一会也无聊。小武把扑克牌面朝下扣着，铺成5条，玩空中接龙。辛来在旁边看着，一人一盘。

小武家在南方农村，太远，自己又没赚钱，不好意思回家。他不是第一年不回家，上学的时候，为了省钱，也经常不回家。这次又写信给了家里。家里没有电话，今年要装了。

小严的舅舅是医药代表，要过年了，到西安给客户拜年，攻关市场。他给小严传呼，让他去吃晚饭，打车来。小严没打车，导公交车两次才到。到了地方，酒席已散。舅舅给小严100元钱，说去吃饭。又把他塞进出租车里，拿给司机100元钱。过了两站，小严计算着舅舅看不到了，让司机停车，拿回找零，又坐公交车回来。

三人欣喜，买一盒白沙烟，躺在房间里计划这将近200元怎么花。油要买，土豆的钱要还，算算，还剩下不少，三人乐开花。

小严说，他有一个同学，早已毕业，揣着家里的3万元钱，一直不敢动。家里说，这就是仅有的钱了，去做生意吧。他不敢，生怕有个三长两短。小武听着，感叹说，自己以前最大的梦想就是赚10万元，这3万元可是天文数字。

小武也说他的同学，毕业后和女友回老家开麻辣烫、卖烤串。正好碰到当地搞旅游文化节，每天市场人山人海。两个人4点起床，穿肉串、洗菜、剁菜，骑着摩托车去摊铺，大嗓门吆喊，一天能赚1万元。“一天一万啊，我什么时候能赚到？”

街上的新年气氛越发浓了。三人无处可去，又不愿闷在屋子内，袖着手，四处闲逛。他们去了商场，在一排排售卖的电视机前仰头看了半天，又暖和又打发时光。

回来的路上，碰到了之前隔壁的单身母亲。她邀请三人吃晚饭。三人也不好空手去，买菜带过去。晚饭很简单，清炒土豆丝、蒜蓉黄瓜、油炸花生米、青菜炒肉。小武切的土豆丝细溜溜的，每次做饭都是他切土豆，先成片，后成丝。小严炒菜好吃，油不多，先过干红辣椒，油热7成再倒菜。一桌子菜算不上美味佳肴，倒也可口。三个人把一锅米饭吃得干净，又喝了几瓶啤酒，天早已黑透了。

这个单身母亲在裁缝店帮忙，夏天去了动物园的水族馆售票。水族馆是她老乡承包的，动物是自己买来展览的，不过是几条鲨鱼、海狮、海狗，最常见的是乌龟和观赏鱼，因为价格便宜。单身母亲带他们去过一次，里面味道难闻，臭气熏天。据说，西安动物园要搬迁到南郊，所以，谁都不怎么用心。

辛来和这个单身母亲熟，也是吃饱饭了，两人在阳台上随口聊几句。她也是陕西人，到西安打工，具体什么地方人、为什么单身等等，语蔫不详。只有几次看到她带着小女儿住几天。小女孩3-4岁，也许在附近上学，为什么不和她同住，谁都不知。

搬走后，也曾来过几次，好像她的时间很充足。辛来也没怎么说起她的故事。

小武不能喝酒，即使是啤酒。他说头晕，回去睡了。小严送他到家，烧好一壶开水，呆坐一阵，玩了一手扑克牌，封好蜂窝煤炉，又带上门出去。他本想再去单身母亲家，走到路口又不愿意上去，他折过路，去了录像厅。录像厅比较有趣，上半场放武侠电影，到了12点开始清场。小严掏了包夜的8块钱。老板把录像厅的门反锁，为数不多的观众在里面睡觉、观影。小严精神很好，一支支抽烟，直到深更半夜播放三级片。他瞪大眼睛，嘴巴合不拢，一摸，大腿根湿漉漉的。

小武半夜醒来，口渴，倒了一杯水，又睡去。一张大床上空荡荡的，只有他一个人。

4.

这一天是大年三十。

到了中午三人起床吃饭收拾屋子。小武整理出一大堆旧报纸，说，他有一位同学，刚和女朋友分手。回家后，看到家里贴满纸条，镜子上、书桌、柜头、床上、锅台上都是。连衣服口袋里藏着都是，是还没分手前，女友贴的，祝福他们自己新年快乐。三人议论着，把废报纸捆紧，塞进几本旧书，抬着去收购站。那里贴好对联，老板乐呵呵地多给了他们五毛钱。三人去市场买了红纸，一人举着一个糖葫芦，算是过年了。到了下午，他们把红纸裁开，墨汁蘸上，就不知道写什么。

辛来说，去大街上转转，看别人家和卖对联的写什么，我们抄抄。三人又上了街道，挨个看，讨论，无非是保佑平安、冬去春来、吉祥如意的祝福。正看着，小摊子都已经收摊，把红彤彤的对联、福字和红灯笼收入蛇皮袋中，背着走远。街道上慢慢冷清下来。

小武和辛来家没电话，瞅着小严给家里打电话。小严妈妈问，给舅舅打电话了吗？小严说，没有。妈妈严厉呵斥说，你怎么不懂事，舅舅这么辛苦去看你，快给他打电话拜年。小严说知道了。挂了电话，又连忙打舅舅的手机。

三人继续在大街上闲逛，蹲在公园里晒太阳。已经有零零碎碎的鞭炮声响起，啪~啪~、轰~轰~。小武掏出传呼，看了又看，又塞回腰间。太阳开始偏西的时候，大街上已经不见人影，三人也慢慢溜达着，回家准备年夜饭。

隔壁的汉中小伙已经回家过年了，单身母亲也不见踪影。小武本想提议找她来着，见辛来不怎么说，也不再提了，专心切土豆丝。他挑了几个大而圆的土豆，削皮，切丝，放在水盆里泡着。辛来洗锅，拿着小铝锅把米饭闷好，还多放了几把米，蹲在门口抽烟，有一句没一句聊着，捅捅蜂窝煤。小严坐在床头，嘴里叼着香烟，专心致志玩着空中接龙的纸牌，一会炒菜。他们还买了肉，小武切片、剃掉肉皮，肥瘦分开，肥的炼油，瘦的现炒。

喝了酒，看窗外的烟花璀璨喷射而出。三人摊开红纸，赶紧写下对联，贴在了门外。

对联是这样的。

横批   严武辛居

上联   明年过年

下联   一定回家

后记：2011年春节，感冒5天。每日看看书，想起来了过去的事情，逐成小说一篇。

分享此文章：