阿三博客

这次五一，再加看完了《最好的时光》，朱天文的。

前一周搬家，琐事一堆。收拾行李时，越发绝望，望不到头的包裹，一件件的衣服。唯一欣慰的是，又买了一个书柜。房子大了许多，有阳台，可看书。月租2400元。

坐在躺椅上看书，累了翻个身。渴了泡杯茶。看着书，眺望高楼外的世界，便觉清静了许多。

楼外小区是一条铁道，绵延千里。火车吐吐地来，突突地走。有时候，一个孤零零的火车头，哐当哐当的行驶去了。每当这时，我就趴在窗外看。想。也许，侯孝贤拍咖啡时光的时候，那个阳子（一清窈）就坐在这样的火车上旅行的吧。火车不急不缓，破旧安静。道路四周是田野，有绿色作物。在远处，高楼里逼仄空间的窗户内，有人探出头张望。

看电影和看电影小说、剧本的感觉完全不同。侯孝贤的电影琐碎，细致，很温馨。没有杨德昌的批判性和反思性那么浓烈。他只是呈现，在说一个故事。至于结构、叙事线索等等，都不重要。这个不重要，是自天成，而非是无意为之的不重要。

朱天文说，有剧本，没台词。一个长镜头放在哪里，让演员自由发挥。演员的情绪到位了，这场戏自然成了。为演员说戏，定剧本。

她又说，中国的文字最好的不是小说，而是在于抒情，如唐诗宋词元清小说内的。借用学者的话来补充。侯孝贤的电影也是如此，是抒情，不怎么注重故事。一个个片段串联起来，用视觉的片段营造氛围。

朱天文的文字很好。阿城很喜欢。

阿城是我最喜欢的大陆作家。只有最，没有之一。阿城也混账，写了几部小说后，看开了，云游四海，捣鼓美术，参与杂志出版，也没啥大作品了，估计为梁稻谋。

先说电影。

侯孝贤的电影很多来自生活，大多也是少年时的回忆。如童年往事、冬冬假日、悲情城市等等。有了童年和青春期切身的体会，有了真感情为底，容易控制。后来，如朱天文所说，能否跨过这个坎，就看作者的力量了。跨过去了，就成了。否则，仍旧是原始的东西，总有一天要写完、拍完。

在电影里，不像传统港台电影里的草根，弥漫着插科打诨似的，浓郁的生生不息气息。是悲凉的、无奈的，看似极淡的生活。是抒情的。那些人物来自社会底层，去工厂做工、带便当、骑单车、打架斗殴等等，这种来自平民的生活一度让我很困惑。

原因不外乎，我们的世界里，那个底层的社会中，没有什么可言。我们的世界，如我，从小就被灌输务实，上学、好好工作，赚钱。而过了30岁，世界更为赚钱，养家糊口而生。没有太多理性的东西。这就是侯孝贤前期电影的魅力。或者是台湾人有很优秀的传统。

这个淡，不见对生活抱怨、容忍向前。当生命消失、大事件出现，也不过身外浮光掠影，流逝时光而已。这个淡，是不煽情的淡，是看破了淡，更如中国传统中的禅的意味。

一个是对生命本身的尊重，情感剖析的深入。再看国内电影，民工、妓女、打工者，不过是噱头，真实深入或者有一个有血有肉的灵魂者，或者被塑造者，极少。

再说文字。

朱天文的文字真好。淡雅、浓缩、又不罗嗦。很是传神，很安静。

那些关于电影的记录，反而罗嗦。我也看不大明白。还有几个剧本，看的晕头晕脑。

题外话。

看了这本书，加上新搬家，休息，无人打扰。内心就很静。出门坐地铁，就暗暗的想，暗暗观察，这人生，汹涌而至，或淡而无味，或热烈澎湃。人来人往，不过是自己看世界的幻影罢了。在地铁中，见一女孩，穿青条纹棉布吊带裙，碎花小衫，本已为是知性，而转过头，见眼睛充满世俗气息，不由大失所望。而在天安门车站，上来一些游客，大多是父母带着孩子。城市的孩子干干净净，一脸平实，活泼自然。而农村孩子呆头呆脑，怯生生，不知所措。 我就想，这臆想中的世界足以比现实要宽阔，要丰富。而现实就是，谁有了座位这才美呢。

又回归了现实。

这几天真是我最好的时光。

PS，此书是山东画报出版社的编辑韩猛三年前所赠，也是本书的编辑。 再次感谢。

关键词: 最好的时光

分享此文章：